擁擠的城市寸步難行

這個城市很大，大到彷彿再也找不到屬於我的那個人。
這個城市很小，小到我無時無刻都在害怕遇見你，更害怕遇見你時還有個她。聽說你進入了下一段戀情，她天真可愛沒有世故心機，你想讓她保有這樣的單純美麗，所以用盡全力守護這段感情，這種無微不至我也曾經很熟悉，節奏是愛得很急也很輕，新戀情總像是易碎品，你仔細地捧在手心裡，每個表情都是我愛妳。
重大節日，我猜你會帶她去那間氣氛絕佳的餐廳，好吃的食物一定能讓她讚嘆不已，晚一點現場還有爵士歌手的表演，她會把頭輕輕的靠在你肩膀上，覺得今晚真美好，你笑了笑，用下巴磨磨她的頭頂，這是你最愛的親暱，一想到這個場景，這間餐廳我再也不敢去。
週末你還會去那間舒服的咖啡廳嗎？咖啡廳一旦出名，人潮一來就失去了它該有的寧靜，這間難得還沒被破壞的咖啡廳，裡頭牆角有著兩人座的沙發，你會分享給她嗎？過去在那一隅的直角空間，你加班趕著文案，我窩在旁邊看書，一眨眼就是一下午…她也喜歡看書嗎？我還能找到另一間也有舒服沙發的咖啡廳嗎？
我猜你們還會有許多開心的夜晚，也許是看了場LIVE，也許是一場展覽，你牽著她離開之後，不搭捷運改用走的，走在人潮越來越少的路上，怎麼聊還是聊不夠，拐個彎就到了有溫暖黃燈的小小居酒屋，你熟識的跟老闆打招呼，跟店員開心聊天，幫她點一些菜單上沒有、老饕才知道的神祕菜色，她會發現，這裡就像是你第二個家，她不會知道，這裡最初是我分享給你的秘密基地，未來下班後，當你約她老地方見，她就會知道是這間居酒屋，她跟你之間多了一個曖昧的暗號，而我能去的地方越來越少。
每次經過你常出沒的捷運站，我心就跳得飛快，當前方出現像你的背影，反射性的停下腳步已經變成習慣。
看見我們都愛的展覽，我總在猶豫該不該去看，要是去了卻慌張著一顆心，還能體會什麼嗎。
聞到過去記憶裡的香水味，也沒膽回頭看。於是在這個城市裡，我能移動的篇幅越來越窄。我很害怕，害怕遇見你之後，才發現原來自己過得不算好，發現原來沒有你的我不可能會更好。
在一個平凡到記不住的下午，在一個電光石火的瞬間，我看見你在路口催促她快上計程車，天空飄起小雨，你的手遮在她的頭頂，做些無濟於事的遮蔽，然後跟著上車、關門，一切發生不到十秒。
看著計程車的車尾燈，我笑了，笑自己過去怎麼會錯認那麼多陌生人以為是你，錯認不可能存在，我每個毛孔早就變成了雷達，一看見你就寒毛直立，這輩子已經解除不了這種鎖定。
失去一個你，城市寸步難行。